Terapia de choque (I)

Suena casi a paradoja. Cuando estoy triste porque lo nuestro no es como debería, cuando me doy cuenta de que lo nuestro nunca fue nuestro, no me acuerdo de ninguna de nuestras canciones. En el fondo es normal porque nunca tuvimos una canción. Pero si quiero torturarme con una canción triste, no por la letra ni por la melodía, no, una canción triste por lo que significó, siempre está ahí presente: Los Días Raros, de Vetusta Morla. 
Me contaste, hace tres semanas, que tu dentista tenía de hilo musical Vetusta Morla y le preguntaste qué grupo era. Tú ya lo sabías, yo te los había puesto cientos de veces aquellos viernes que venías a casa a huir de la tuya. Pero querías asegurarte de que tu dentista escuchaba la misma música melancólica que yo. Diste en lo cierto y sin tapujos dijiste que no, que no te gustaba. Y yo el día que por última vez escuché esa canción fui feliz por última vez en la vida. Porque dos días después perdía a mi bebé. Y tú nunca fuiste el padre. 

El principio

Escribir. Se me da bien. Pero no escribo. Estoy aquí de nuevo por la sugerencia de una amiga. No porque las musas hayan vuelto, porque la inspiración se fue hace tiempo. Quisiera ser vital (broma que algunos entenderéis) pero me cuesta horrores. Tengo algunas ideas, incluso un título, algo fundamental para un libro. Pero no me atrevo a empezar. ¿Por qué? Por temor a ser insustancial, a convertirme en una escritora que no escribe (gracias Cercas por la frase). No sé por dónde empezar.

El principio, supongo. El principio del fin empezó cuando te fuiste. El principio de fin. Hace poco más de dos meses y medio. No te he velado. No he mantenido el duelo. Ahora lo pago. Ahora todo es difícil. Trato mal a quien no debo y demasiado bien a quien no lo merece. Sigues ahí, controlándome. Y quizás debería dejarte ya ir para tener las cosas claras. Hace poco escribí tus últimos momentos, no fueron demasiado agradables de recordar. Necesitaba plasmarlos en el papel para darme cuenta de ello, de todas aquellas horas, de quien estuvo, de quien no, de quien se fue. Me di cuenta de muchas cosas. Entre ellas de que debo vivir el presente y olvidarme del pasado. Necesito un tiempo, necesito espacio. Necesito meditar, reflexionar, irme. ¿A dónde? No sé. A cualquer otra parte como rezaba la canción. Ya está. Ya he escrito. Hasta dentro de unos días.