Te sigo echando de menos, un año después

Rondaba la una de la madrugada del 25 de julio cuando sonó el teléfono. No auguraba nada bueno. Desde entonces, nunca más he utilizado Stockholm Syndrome como tono de llamada. Me trae demasiados malos recuerdos. Fue a esa hora cuando supe que te habías ido para siempre. Ha pasado un largo año y sigo echándote de menos.

Me dueles menos. Ya no lloro cuando hablo de ti. No es porque no te piense: antes de acostarme siempre te doy las buenas noches. Es que empiezo a recordar los buenos momentos para olvidar los malos. Te recuerdo cuando hago algún plato que tú preparabas a la perfección, cuando hablo con amigos sobre cualquier trivialidad, cuando me sorprendo diciendo en voz alta cosas que solo tú entenderías. Te recuerdo cada día.

Guardo aún tus cenizas. No he encontrado todavía el momento de dejarte ir del todo. Siento eso, no haberte dejado ir del todo. Pero aún te quiero a mi lado. Todavía debes estar a mi lado.

Han cambiado muchas cosas en un año. O quizá no han cambiado tantas. Hoy los diarios y las teles recordaran el accidente de tren de Santiago, que pasó horas antes de tu marcha. Mientras, yo trabajo en algo temporal, pero seguro que te alegras. Sigo enamorada del mismo hombre, sigo teniendo a mis amigos. Tus hijos siguen sin dar señales de vida, pero doy gracias por ello.

Códex sigue bien, un año más viejo, pero dando la tabarra como de costumbre. Estoy segura de que también te echa de menos.

Espero no haberte decepcionado mucho. Espero que seas feliz en el cielo de las madres. Espero que me sigas cuidando. Te quiero, mama. Mucho. Sigue descansando.

Marcas torpes

Tengo una cicatriz en la rodilla derecha desde los siete años. Caí rodando por una pendiente (para qué bajar andando si puedes rodar) y fruto del incidente, me quedó una marca de lo más sexy. Muchos años después, más de veinte, mi subconsciente decidió que ya era hora de equilibrar la simetría en cuanto a cicatrices sexys. 

Una mañana temprano, con las maletas en ristre y la mochila al hombro, me dirigía a coger el bus que me llevara a la estación de tren, para iniciar un largo viaje. Vestida con ropa ligera y unas peligrosas sandalias, vislumbré el instante en el que me iba a matar. No literalmente. Vi una pequeña bajada en la acera y dije en voz alta, “te vas a caer”. Efectivamente, resbalé con la pierna derecha hacia adelante, caí de culo al suelo con la rodilla izquierda encogida bajo mis tantos quilos, unos pocos. 

Paré el poco tráfico que había a aquellas horas de la mañana y unos amables caballeros se interesaron por mi estado. Aunque el accidente pareció aparatoso, no me rompí ningún hueso y no con poco esfuerzo, proseguí mi camino a la estación. Allí me di cuenta de que me sangraba la rodilla izquierda y la parte frontal del tobillo. Será que tengo los niveles de plaquetas alterados o bien que hasta ocho horas después no pude desinfectar las heridas, pero el resultado del accidente continúa visible, un año después. 

Tengo ambas rodillas cicatrizadas y uno de los tobillos. Quizás ahora quiera lograr la simetría en los tobillos, ya que sigo lanzándome a las pendientes sin tener en cuenta mi torpeza.