Perfecta imperfección

Siempre tengo los pies fríos. Duermo con pijamas infantiles. No suelo hacer la cama. Grito cuando me enfado. Pierdo los nervios con suma facilidad. Fumo demasiado. A veces bebo a solas. Me encanta el cine de terror. Veo mucha televisión. Leo demasiado durante épocas, poquísimo en otras. Tengo la risa floja. Me tomo las cosas muy en serio. A veces no me acuerdo de lo que hice ayer. Nunca olvido una fecha especial. Quiero tenerlo todo bajo control. Soy extremadamente racional. Me pierden la pasión. No como carne desde hace semanas. Odio las angulas. No soporto la gente hipócrita. Soy más falsa que un duro sevillano. Miento más que hablo. Alguna vez digo la verdad. 

Me duele no tener lo que quiero. Sé que no tengo talento. Nunca plantaré un árbol. Odio los bebés. El reloj biológico hace tic-tac. Tengo dos agendas y no utilizo ninguna. No me entiendo la letra. Me han salido algunas canas. Me acomplejan mis diminutos pechos. Tengo la nariz demasiado grande y deformada pero me gusta. Se me cae el mundo encima cada noche. Cada día sigo un ritual exacto y rutinario. Me sé de memoria algunos números de teléfono. A veces me acuerdo de gente y quiero saber de ella. Me canso de algunas personas. Soy perseverante. Quisiera ser un putón. Gano por teléfono. Me frena la timidez.

Hace tiempo que no me fumo un porro. Cuando me emborracho me da por llorar. Tengo un lunar enorme en el muslo derecho herencia de mi abuela. Un remolino en la frente marca la raya del pelo. Pienso antes de hablar. No me gusta herir los sentimientos. Soy borde. Llevo una coraza protectora contra los elementos extraños. No acabaré nunca la carrera. Quiero hacer una tesis sobre arte ramirense. Me enamoré de un profesor de la facultad y se lo dije. Me gusta conducir y perderme por la ciudad. Hace tiempo que no recuerdo los sueños. 

No me gustan los dulces. Me pierdo por el chocolate con un mínimo del 70% de cacao. Se me agrietan los labios con el frío, con el calor, con el viento. No me maquillo. Uso tanga, pero no sujetador. Mis calcetines son de colores. Tengo la moral por los suelos. Mañana me levantaré como si nada. No soy de fiar porque no sé guardar secretos. Escucho atentamente lo que me cuentan los demás. Quería ser veterinaria. Adoro los perros. Me asusta la sangre. Siento náuseas cada mañana. Uso mi voz para seducir. Me gusta hablar. Callo lo más importante. No sé decir que no. Perdí la cabeza en algún lugar. Soy un GPS humano. Tomo más de tres cafés diarios. Estoy enganchada al móvil. 

Me gusta salir a pasear sin rumbo fijo. Odio las aglomeraciones de los centros comerciales. No puedo con las madres que llevan a sus hijos a todas partes. Nunca he pegado a nadie. Alguna vez se me ha escapado una hostia. Soy malhablada. Reniego constantemente. No me gustan mis manos. Tengo una colección de pendientes. Los platos se acumulan en el fregadero. Limpio con lejía hasta el suelo. No plancho la ropa. Acumulo recuerdos sin sentido. He tirado montones de ropa. No puedo dormir con las persianas abiertas. Me encanta el verano. Soy buena nadadora y buceadora. Una vez gané un premio de poesía con un poema cursi. Mis compañeros de clase me insultaban. Quiero mucho a mi madre. 

Confío más en los hombres. Pienso mal de todo el mundo. Beso muy bien. Soy muy mala en la cama. Creo que las joyas son inútiles. No uso zapatos de tacón. No me gusta que llueva. Me encanta el gusto de mis lágrimas. Me dejo engañar. Tengo una cicatriz en la rodilla. Me gustan los hombres de sexualidad ambigua. Puedo cambiar de opinión en décimas de segundo.