Vuelo postergado

Mientras medio mundo comentaba la sorprendente ceremonia de los juegos olímpicos de Pekín, su puntualidad casi británica, su supersticiosa hora de comienzo en una fecha causal, él se servía su tercera copa. Pasaban exactamente ocho minutos de las dos del mediodía, hora española, (las 08:08, hora olímpica) cuando decidió acercarse al balcón de su cuarto piso. No tenía a dónde ir. El alcohol empezaba a hacer efecto. Hacía tiempo que se había convertido en un alquimista. Eliminaba sus impurezas, quizás no del mejor modo, quemándolas en alcohol para entregarse al curso de la naturaleza. Era el combustible perfecto. Se sentía ave. Veía crecer las alas. Quería tenderlas y volar. Había suficiente altura para probarlo. Pero una y otra vez asistía estupefacto a su inexcusable cobardía. Y cada vez que parecía decidido, el miedo hacía acto de presencia en múltiples formas.

Aquel día, aquel día capicúa, en el que todos los astros parecían conjurados para ayudarle a conseguir su objetivo, aquel día de nuevo apareció el temor. Vislumbró el futuro y sólo vio su cuerpo ensangrentado en el suelo, los vecinos arremolinados a su alrededor y su mujer riendo a carcajadas. Notó el dolor intenso en todos sus huesos rotos, aún con un halo de vida, un suspiro. Lo suficiente para darse cuenta de lo que pasaba, de las conversaciones, los dimes y diretes en cuerpo casi presente. Te lo dije. No lo aguantaría más. Qué pena terminar así con lo joven que era. ¿Por qué se ríe? ¡Aún respira! De ésta no sale vivo.

No. No iba con él. No. El miedo a terminar con todo. Era tan patética su existencia que estaba absolutamente convencido que su fin sería igual de patético. Nada de golpes secos ni muerte súbita. No. Sufriría como había sufrido en vida. No le valía la pena, así que a las 14:10, tan sólo dos minutos después de su recurrente pensamiento, decidía entrar de nuevo al comedor y ver íntegra la ceremonia mientras se servía la cuarta copa. Ya volaría mañana.