El temor a la pérdida

Ayer se cumplió un año. Imagino cómo debe sentirse. Perder a alguien cercano antes de lo debido no es plato de buen gusto. Supongo que presa de mi absoluto egoísmo no me puse en su lugar hasta hace unos meses. Sí, cuando ocurrió me dolió por él porque es un gran amigo, le quiero muchísimo y ha sido siempre una persona importante en mi vida. Pero hasta que no te toca no entiendes realmente lo que supone. Hasta que no lo ves cerca no eres capaz de ponerte en la piel de los demás y entender lo que se siente ante la pérdida, pero sobre todo, ante el temor de la pérdida.

Sí, has acertado. Alguien cercano a mí tiene cáncer. Tengo auténtico temor al devenir de los acontecimientos. Me digo día a día que las cosas van a salir bien, mantengo una actitud positiva para no alterar la ya de por sí mermada salud de mi madre. Sí, es mi madre. Es tan joven aún... Me repito incesantemente que la quimio funciona, que es normal que no salga de la cama por el dolor y los efectos secundarios, que es normal que esté tan apagada, que es normal que.... Pero no es normal.

Soy una persona pesimista por naturaleza. Siempre dije que si las cosas pueden ir mal, no tienen por qué salir bien. Pero ahora he cambiado esa actitud ante el positivismo, la búsqueda de la felicidad de las pequeñas cosas, esos momentos en los que la oigo reír, ya sea con una gracia del perro o por una tontería de las mías. Esa risa que antes inundaba la casa, esas ganas de vivir que se apagan... Las echo tanto de menos. 

A todos los que preguntan les digo que está bien, que va haciendo, pero lo cierto es que se apaga, mi madre se apaga y no sé cómo darle calor, cómo revivir la llama de su vida, no sé cómo hacerlo. Se cierra como una amapola al anochecer que ya no va a volver a abrirse al amanecer porque su tiempo se acabó.  Y mientras yo me encierro en mis superfluos pensamientos de mujer enamorada que prefiere pensar en alguien que no le quiere que en la realidad cruda, desnuda.

Ayer hizo un año que su madre se fue. Y temo tanto que la mía se vaya antes de tiempo...